Moonlight, Parte I: amor e amor próprio

“Every nigga is a star” é a música que ecoa no começo de Moonlight, sob a tela escura ainda, antes de Juan entrar em cena. O filme sequer começou, mas meu coração já está ganho, disponível para as imagens que virão na próxima hora e meia. Pois nesse verso da canção de Boris Gardnier que embala a entrada de Juan no filme está escancarado que Moonlight é negro, incontornavelmente negro.

Nos versos da canção de Boris diz-se que todo “nigga” é uma estrela, não um “nigger”, deslocando um termo racista como o “nigger” e tornando-o símbolo de orgulho (como diz James Baldwin em Eu não sou seu negro, “Não sou um nigger, vocês [os brancos] que inventaram o nigger”). Chiron não tem uma vida de estrela, mas ele é uma estrela. E é por ter essa consciência, é por enxergar assim o seu protagonista, que Moonlight: Sob a Luz do Luar busca sempre encontrar a estrela que existe dentro de Chiron mesmo quando os dados externos são apenas de trevas e terror.

“Encontrar a estrela que existe dentro de Chiron” soa tão piegas como uma recomendação vazia extraída de um livro de auto-ajuda ou alguma letra mal traduzida de uma faixa obscura de um álbum da Sandy & Júnior. Mas não quando se fala do filme de Barry Jenkins, que não foge dos conteúdos ameaçadores. Me parece evidente haver ali uma preocupação sobre como filmar Chiron, seu entorno e as relações que estabelecem, entrando em contato com a precariedade e a tristeza profunda, mas sem reforçar um discurso determinista e os códigos de como se deve filmar a “aspereza da vida”. Jenkins não se submete à câmera tremida como recurso óbvio para demonstrar tensão – pelo contrário, em quase todos os momentos a câmera se comporta de forma acentuar o fluxo do filme, deslizando pelo ar, fugindo dos traços horrendos de um Joachim Lafosse, por exemplo.

Moonlight: Sob a Luz do Luar traz a pergunta e encontra uma resposta: filmar algo que é do coletivo (uma experiência histórica negra), mas construir com profundidade o que é da ordem do indivíduo sem, contudo, anular o que lhe é maior. Talvez por isso que chegue em algo mágico: Chiron é único – sai-se do filme tendo na memória cada detalhe que o torna específico –, ao mesmo tempo que Chiron não é o primeiro e não será o último. Chiron somos nós, meninos negros gays que se tornam homens negros gays.

(Parênteses:

Para você que ao se deparar com essa frase acendeu um alerta e reagiu dizendo “mas eu não sou negro e gostei do filme, ali tem uma história universal, o filme não é só para negros, não é só sobre negros” etc, respondo de antemão: evidentemente que amar – e cultivar amor próprio – é algo universal. Lembro, contudo, que para corpos negros arrancados de suas terras para “serem levados ao estrangeiro e virar carne de carneiro para branco”, como escreve Ana Maria Gonçalves em Um defeito de cor, amar, e amar a si mesmo, é algo que se constrói, que se forja. Que não está dado. Por isso que o encontro final e o recurso de uma revisão do passado via elipse é tão poderoso: Chiron está forjando o amor. Permita-me, pois, olhar o filme sob esse ponto de vista.

Sigamos).

Jenkins divide seu filme em três partes: I. Little (infância), II. Chiron (adolescência), III. Black (idade adulta). Na primeira, predomina a dúvida (“O que significa ‘bicha’?”, “Eu sou uma bicha?”) e primeira tomada de consciência do que é o mundo e como ele age sobre o menino. Na segunda entra em cena um estado de terror permanente (personificado na ameaça representada tanto pelo moleque brigão do colégio, Terrel, quanto pela mãe). Na terceira predominam o luto, a reinvenção (“É, mano! Que dentes são esses? O possante? Quem é você, Chiron?”) e o reencontro.

Chiron começa o filme fugindo, correndo. Escondendo-se. Juan o descobre num canto sujo. Arranca o tapume que cobria a janela sem vidros. Como se chamasse o menino “venha para cá, para o lado da luz! Venha aprender a sorrir comigo”. Chiron termina o filme parado, acalentado, olhando para trás. O Chiron adulto tem de aprender a embalar a criança que foi como Michael Jackson embala o ratinho em Ben.

“Every nigga is a star”: damn right!

Amor, negros que amam, negros que choram, negros que sofrem de depressão. A peça Farinha com Açúcar, do Coletivo Negro, passou por aí, assim como Cartas à Madame Satã, ou Me Desespero Sem Notícias Suas, da Cia Os Crespos. Também passou por aí o livro Invisible man, got the whole world watching, de Mychael Denzel Smith.

Mas aporto em Real, de Kendrick Lamar (letra original aqui), que traduzo um trechinho (perde-se o poder da rima e dos duplos sentidos, mas ao menos garante uma compreensão geral para quem não se sente confortável com o inglês):

Te garanto que te conheço muito bem
Seus olhos nunca mentem, mesmo se eles desabarem
do céu e seu olhar perder o brilho
e vira um mofo verde, vejo que você segue no trilho
daqueles que vivem num mundo com um plano B
porque o plano A só pode levar a outro erro
E você não vê chance de sucesso indo pro plano C
Quando tudo desmorona, você vai insistir que é amável
E amar a todos e amar quando você a ama
Você ama tanto, você ama quando o amor doi
Você ama carrões e presidentes velhacos mortos
Você ama as potrancas, você ama domá-las
Ama controlar tudo que você ama, ama tretar
Ama as ruas, ama correr, se esconder da polícia.
Ama tua quebrada, ama até a morte
Mas o que tem a ver o amor com isso se você não ama a si próprio?

moonlight-chiron-look2

2 comentários

  1. É, parece que todo mundo gostou de Moonlight demais para fazer qualquer crítica. E todo mundo gostar de Moonlight parece que tem a ver com o fato de que infelizmente não temos ainda o número de filmes suficientes sobre nossas histórias para poder falar que Moonlight não é sobre meninos negros gays e que não, ele não pode ser sobre nossos amores próprios. Os meninos negros gays que eu conheço me contam outras histórias – e é claro que Chiron existe, mas eu já sabia isso antes de Moonlight e, nesse sentido, não tem nenhuma novidade -, histórias que falam da homofobia dos outros (parafraseando Grada Kilomba, a homofobia é um problema dos homofóbicos, não de Chiron) e não de como a sublimamos. Moonlight pode ter alguma beleza mas, com certeza, não está na história de Chiron.

Deixe uma resposta para Migh Danae Cancelar resposta

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s